Você chega em casa e o que acontece? Seu sofá está ocupado por uma pessoa que não é você. Você saiu de casa antes do sol se pôr e agora volta dessa forma, sem ao menos ligar para você. Para quê ligar para mim? Eu moro sozinho! Exatamente. Só porque mora sozinho não quer dizer que não tenha que avisar antes de chegar em casa! Agora veja só o que aconteceu: essa pessoa está na sua casa, sua cama está desarrumada, seus livros, esparramados pelo chão. Quem é essa pessoa? Não, não é você. Você sabe exatamente o que acontece na sua casa porque quando se mora sozinho, você sabe cada coisa que faz, sabe que tomou banho e deixou a toalha molhada sobre a cama, você não tem ninguém para culpar, porque você é a única responsável pelo lixo que a sua casa está, você sabe que aquela xícara suja de café sobre o criado-mudo está lá há três dias e você sabe também que, quer dizer, da sua casa você só não sabe onde foi parar o par daquela meia tão boa para usar no frio. Uma meia de algodão que esquenta o pé e as canelas, aquela meia grossa que serve quase como uma pantufa para usar dentro de casa, aquela que você usa durante vários dias, e ela fica preta em baixo, com coisas grudadas porque você acaba usando a meia para colocar o lixo para fora, com preguiça de colocar um chinelo, afinal, é só descer as escadas. Mas as escadas, apesar de parecerem limpas, estão sujas e sujam suas meias. De qualquer forma, agora você não vai mais usar aquelas meias porque não sabe onde está o par. Outra coisa que você não sabe é quem é esta pessoa no sofá? Não é você. Não é você? Não, não é VOCÊ! Não é você porque você gosta de morar sozinho, gosta de ficar sozinho em casa, gosta de ouvir o silêncio, gosta de colocar um dvd e assistir tudo sem ter ninguém para pedir explicações, para fazer comentários impertinentes e se fosse você a pessoa sentada ali no sofá, não existiria alguém olhando parado na porta. Se fosse você, VOCÊ estaria ocupando aquele lugar e não aquela pessoa ali. Mas se você estivesse sentado no sofá, estaria olhando para a pessoa que entrou e estaria se perguntando o que você faz ali, parado na porta sem dizer palavra? Melhor não dizer nada, você vai esperar a pessoa se mover, talvez ela diga alguma coisa. Sim, ela vai ter que dizer, porque você não dirá nada, afinal, para todos os efeitos, você mora sozinho e pessoas que moram sozinhas não saem por aí conversando consigo mesmas, não em voz alta pelo menos e não olhando para uma outra pessoa, a menos que você esteja na frente de um espelho e esteja se preparando para sair. Nesse caso, você fala coisas consigo mesmo, e em voz alta que é pra se convencer de que você vai sair e vai ser legal e finalmente, se tudo der certo, você terá uma esperança de encontrar uma pessoa bacana que faça comentários interessantes enquanto estiverem assistindo a um dvd juntos, bebendo café. Uma pessoa que ache engraçado ver você com essas meias sujas, que assuma a culpa por ter deixado a xícara suja sobre o criado-mudo, que rompa o silência da sua casa para reclamar da toalha molhada sobre a cama. Uma pessoa que finalmente saiba onde você colocou o par daquela meia que você estava procurando há meses. Aquela meia tão boa para usar no frio.